Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. В её классе ученики не просто боятся лишний раз пошевелиться — они замирают, пока она не разрешит сделать вдох. Всё меняется, когда она неожиданно попадает в престижную частную школу. Её цель — восстановить связь с внучкой, которую она не видела много лет после ссоры с дочерью. Здесь царит иная атмосфера: свобода, гаджеты, дети из состоятельных семей, привыкшие к вседозволенности. Теперь Марии предстоит не только увлечь современных школьников точными науками, но и заново научиться понимать тех, кто ей дороже всего.